www.flickr.com

Thursday, January 29, 2009

Nuevas Historias de Cronopios y de Famas 


Cuando me marché de España envié por correo varias cajas a los Estdos Unidos, algunas de las cuales se perdieron. En una de ellas había una caja más pequeña que contenía las obras completas de Mozart en 170 CDs. Lamentando mi pérdida, la semana pasada me compré la caja de nuevo. El domingo por la noche vi la caja por ahí, y decidí que era tan buen momento como cualquier otro para en realidad comenzar a escuchar los discos. Elegí comenzar con la sección que cubría las piezas de conjuntos de cuerdas, un total de 13 discos más o menos a mediación de la caja. El primer disco de esa colección tenía dos quintetos de cuerdas. El lunes por la noche, saqué el siguiente disco, con otros dos. El martes por la noche, el siguiente, con otros dos. Esa misma noche, mientras reproducía ese disco, leía un artículo en "El País" donde mencionan que una nueva edición de "Historias de Cronopios y Famas", un libro determinante en mi vida personal y profesional cuando recién salía de la universidad, iba a salir con tres cuentos adicionales nunca antes publicados. En una parte de la nota mencionaban que poco antes de morir hace 25 años en un hospital parisino, Cortázar pidió escuchar el último quinteto de cuerdas de Mozart. (Luego pidió escuchar una pieza de jazz, pero eso es irrelevante para esta historia.) Con curiosidad acerca de la pieza, fui a la caja, suponiendo que sería el último CD del sub-conjunto que estaba escuchado ahora. Repasando el índice, me di cuenta que los últimos 7 CDs eran cuartetos, y sólo los primeros tres discos eran quintentos. Así que investigué un poco acerca del último quinteto, y era el "Quinteto para Cuerdas No. 6 en Mi-bemol, K. 614", que de acuerdo a Wikipedia, fue terminado el 12 de abril de 1791 (y yo, por supuesto, no pude evitar observar que yo nací el 12 de abril de 1971.) En mi colección, era las pistas 6 a 9 del tercer disco de conjuntos de cuerda... el que estaba ahora mismo girando en el reproductor. Fui a ver qué pista se escuchaba ahora mismo y, sí, era la pista 6. ¡Sentirse de algún modo en sincronía con dos de los más grandes genios de la historia en sus respectivos géneros no ocurre todos los días!
 
  
When I moved away from Spain I shipped several boxes to the US, several of which got lost. In one of them there was a smaller box that contained the complete works of Mozart on 170 CDs. Grieving my loss, last week I purchased another copy. On Sunday night, I saw it lying around, and decided to actually start listening to it. I chose to start off with the String Ensemble section of the box, a total of 13 discs somewhere in the middle of the collection. The first disc of that set had two string quintets. On Monday night, I pulled out the next disc, with another two. On Tuesday night, the next one, with another two. That same evening, as it was playing, I was reading an article in "El País" where they mentioned a new edition of Julio Cortázar's "Cronopios and Famas", a book that was pivotal for me in my early 20's both personally and professionally, was going to be released with three never-before-published short stories. As I was reading the article, it mentioned that shortly before dying 25 years ago in a hospital in Paris, Cortázar had asked to listen to Mozart's last string quartet. (And then a jazz song, but that's irrelevant to this story.) Curious about the piece, I went over to the box, assuming it would be the last disc in the sub-set I was currently listening to. As I went through the index, I realized the last 7 discs were string quartets, and only the first three discs were quintets. So I looked up what the last quintet was, and it was "String Quintet No. 6 in E-flat major, K. 614", which according to Wikipedia, was completed on April 12, 1791 (and I, of course, could not help noticing that my birthday is April 12, 1971.) In my collection, it was tracks 6 through 9 of CD 3 of the String Ensemble set... the one currently spinning in my CD player. I went over to the player to see what track was on and, yes, it was track 6. ¡Feeling somehow simultaneously in synch with two of the all-time greatest geniuses in their respective fields doesn't happen every day!
 


Warning: This clip would be rated R by the Motion Picture Association of America
because it contains "numerous depictions of tobacco consumption"...
Watch at your own risk!

Labels: ,


Monday, June 02, 2008

Brenda Ueland and Eef Barzelay and me 


Tengo una semana de haber vuelto a San Francisco, después de tres en España. No tengo claro si fue un evento en particular o la combinación de lo que ha ocurrido desde una semana o dos antes de marcharme, pero sin duda, siento que ha habido un cambio profundo en mi persona. Repentinamente me encuentro más optimista, con más energía, más positivo, más sintonizado... más alegre. Nada parece molestarme. Me siento afortunado. Más que afortunado, casi bendecido. Siento que todo está conectado. Trato de determinar si han sido las personas que he conocido, los viejos amigos con los que he reconectado, los libros que he leído, los eventos a los que he asistido, el cambio de dieta, las borracheras con absenta... o si es simplemente, citando a la canción que está al final de esta nota, que no me siento entumecido. Que me siento vivo.
 
  
I've been back in San Francisco for about one week now, after three in Spain. I'm not sure if it was one event in particular or the combination of everything that's happened since a week or two before I left, but without a doubt, I feel there's been a profound change in my person. Suddenly I find myself more optimistic, with more energy, more positive, more "in synch"... happier. Nothing seems to upset me. I feel lucky. More than lucky, almost blessed. I feel everything's connected. I'm trying to determine if it's the people I've met, the old friends I've reconnected with, the books I've read, the events I've attended, the change in diet, the few nights of plentiful absinthe consumption... or if it is simply, quoting the song at the end of this post, that I'm not feeling numb. That I feel alive.
 
Cuando estaba en Brooklyn en marzo visitamos una tienda de libros, y hubo uno que insistía en colocarse delante mío en diferentes partes de la tienda. "Si quieres escribir", se titulaba. Al principio pensaba, sí, quiero, gracias, pero luego hablamos. Luego de su insistencia en conseguir mi atención, lo tomé, lo hojée, lo compré... y lo olvidé. El día que partía a España buscaba libros para el viaje y lo encontré. Algunas de las cosas descritas en la contraportada resonaban con una larga conversación que tuve el día anterior con una nueva amiga, así que me lo llevé. Antes de aterrizar en España ya lo había leído, y sentía que ya había cambiado mi vida. Principalmente notas y consejos recopilados por una mujer llamada Brenda Ueland en los años 30s para sus estudiantes de escritura, son en realidad consejos de vida, aplicables a cualquier disciplina o tarea que abordamos con fervor. Muchos pasajes parecían extensiones de tópicos que habíamos conversado el día anterior, como tener la paciencia necesaria para saber estar en un estado de inactividad productiva que dé lugar a momentos de creatividad espontánea, o reconcer que si nos permitimos satisfacer antes los deseos provenientes de "mero entusiasmo", nuestra vida se enriquece y encontramos la energía y el tiempo para hacer las tareas necesarias para la vida diaria. El libro responde de una manera más clara y más útil la pregunta "¿Qué es arte?" que los miles de libros y ensayos a través de la historia que se fijan explícitamente ese propósito en el título. Y sus orígenes y consecuencias. Me ayudó también a entender como nunca antes a Blake y a van Gogh y a Beethoven y a los grandes autores rusos. (Quizás fue coincidencia, pero cuando leí que un verdadero artista realmente puede ver las estrellas de diferentes colores, miré por la ventanilla del avión y por primera vez pude ver el chorro de aire que dejaba en el cielo el avión en el que viajaba.) Me voy a atrever a resumir una de las grandes enseñanzas que he recibido de la maestra Ueland, que quizás corrija después, cuando vuelva a leer el libro: el arte es un genuino sentimiento de amor o entusiasmo por algo, y el deseo immediato y honesto de compartir esa sensación. De ese modo--y supongo que la mayor parte de las personas que lean esto se reírán, y estoy bien con eso--muchas de las notas que subo a este blog son "arte". Porque la mayoría las subo sin pensarlo mucho, cuando me invade la necesidad de compartir algo que me enstusiasma. Y quizás por eso tengo docenas, si no es que centenas ya, de notas tomadas que nunca publico. Porque pierden esa "inmediatez". Pero sean "arte" o no, sé que al menos yo me sentiré mejor con cada nota que termine y comparta, porque al final, lo importante es eso: estar contento con uno mismo.
 
  When I was in Brooklyn in March we visited a bookstore, and there was one book that repeatedly appeared in front of me all over the store. "If You Want To Write" is its title. At first I thought, well, yes, I do, thanks, but let's talk some other time. After its insistence in drawing my attention, I grabbed it, flipped through it, bought it... and forgot about it. The day I was leaving for Spain I was going through books to take with me on the trip and it made itself present again. Some of the things written about it on the back cover resonated with a long conversation I had with a new friend the day before, so I took it with me. Before I landed in Spain I'd finished reading it, and I already felt like it had changed my life. Basically notes and advice compiled by a woman named Brenda Ueland in the 30s for the students of her writing class, they are really tips on life, applicable to any discipline or endeavor we approach with vigor. A lot of the passages seemed extensions of the topics we'd covered the day before my trip, like having the patience necessary to be in a state of productive idleness that promotes the arrival of creative impulses, or recognizing that if we allow ourselves to satisfy the desires that come forth from "mere enthusiasm", out life becomes richer and we find the energy and time to do the duties demanded by everyday life. The book answers the question "What is art?" in a clearer and more useful manner than the thousands of books and essays published over the course of history that explicitly state that purpose in their titles. And its origins and consequences. It also helped me understand, as I never had before, Blake and van Gogh and Beethoven and the great Russian authors. (Maybe it was a coincidence, but when I read that a true artist can actually see that the stars are different colors, I looked out the plane's window and for the first time could see the jetstream we were leaving in the sky.) I'm going to make a daring attempt to summarize one of the great things I learned from Ms. Ueland, and I might modify this in the future, after I've read the book again: art is the genuine feeling of love or enthusiasm over something, and the immediate and honest desire to share that feeling. In such a manner--and I assume most people who read this will laugh, and I'm OK with that--many of the notes I post to this blog are "art". Because I post most of them without thinking about them that much, when I feel overwhelmed with the need to share something I'm enthused with. And maybe that's why I have dozens, if not hundreds by now, of notes taken that never got published. Because they lose that sense of "immediacy". But whether it's art or not, I know I'll feel better with each note I finish and post, because in the end, what's important is this: to be happy with yourself.
 
Hablando específicamente acerca del proceso de escritura, hay un pequeño pasaje en el que habla acerca de los nobles del Renacimiento y su afición a escribir sonetos, no porque les pagaran por ello (porque no recibían compensación) ni porque les fueran a publicar (porque no se publicaban) ni para presumir que podían hacerlo, sino simplemente porque deseaban expresar su amor a una doncella, y con ello habían algunas ventajas intrínsecas: luego de escribir, el noble sabía más acerca de lo que es el amor, conocía sus propios sentimientos mejor, reconocía cuáles eran genuinos y cuáles ficticios ("literarios"), y admiraba la belleza de su idioma. En otras palabras, escribían sólo por el placer de hacerlo.
 
  Speaking specifically of the writing process, there's a brief passage where she talks about the noblemen of the Renaissance and their fondness of writing sonnets, not because they'd get paid to write them (they didn't) nor because they were hoping to get them published (they wouldn't), nor to show off they could write them, but simply because they wanted to express their love to a lady, and with that came some intrinsic rewards: after writing, the nobleman understood more about what love was, knew his own feelings better, recognized which ones were real and which were bogus ("literary"), and admired the beauty of his language. In other words, they wrote for the sole pleasure of doing it.
 
Ya no sé cuántas conversaciones tuve en España que me remitían a pasajes de este librito de 160 páginas. Si aunamos a la lectura de este libro el haber conocido a una persona excepcional que parecía no conocer límites en sus expresiones de amor y afición a compartir pese a sus recursos limitados, comencé a ver arte y amor por todas partes. Supongo que lo que sigue para mí es ver cómo dirigir esta nueva actitud y apreciación a algo productivo; reconozco que esta nueva perspectiva teñida de color de rosa no ha sido puesta a una prueba, y no quiero invocar dicho reto, pero por lo pronto debo aprovechar mi condición de afortunado para influír en mi entorno inmediato.
 
  I lost track of how many conversations I had in Spain that threw me back to passages of this little 160-page book. If to reading this book we add having met an exceptional person who seemed to know no limits to her expressions of love and her impulse to share despite her limited resources, I started to see love and art everywhere. I guess that what's next for me is to find how to direct this new attitude and appreciation towards something productive; I recognize this new rose-tinted persepctive has not been put to a test, nor do I want to tempt one, but for the moment I should probably make the most of my fortunate state to influence my immediate environment.
 
Cambiando de tema (y no, porque tiene que ver con algunas de las cosas que he escrito arriba, como la urgencia de compartir--en este caso, tanto el artista conmigo, como yo con el que lea esto), llevo casi un par de semanas sin poder dejar de escuchar a Eef Barzelay. Nunca he sido muy aficionado al género de "cantautor", pero este flaco ha logrado algo que hacía mucho no me ocurría con la música, y es ponerme la piel de gallina. Pretendo subir reseñas de sus dos discos en solitario muy pronto, pero antes de hacerlo--y reconociendo que quizás me tarde más de lo que pretendo--relataré cómo di con su música.
 
  Changing subject (and not, because this does have to do something with what I've written above, like the urge to share--in this case, the artist with me as a listener, and me with whoever reads this), the last couple of weeks I haven't been able to stop listening to Eef Barzelay. I've never been a big fan of the "singer-songwriter" genre, but this skinny guy has achieved something with me that hadn't happened in a long time: give me goose bumps. I expect to upload reviews of his two solo records soon, but before I do--and realizing it may take longer than I intend to--I'll talk about how I became acquainted with his music.
 
Corría el mes de febrero de 2007, y después de más de un año de vivir ahí, apenas estaba descubriendo la prolífica escena musical valenciana. En dos o tres semanas había ido a casi tantos conciertos como en todo el año anterior. Un viernes a finales de mes se presentaba en solitario un tal Eef Barzelay, cantante de una banda llamada Clem Snide; yo no había escuchado nada de ninguno de los dos antes. Josh me dijo que le gustaba y quizás iría; al final ese día él no fue y yo, además de estar un poco saciado con tantos conciertos recientes, estaba trabajando tarde. Una semana o dos más tarde alguien que no conocía (que después conocería, y más tarde desconocería) me dijo que había sido un concierto inolvidable: "[Eef] set the place on fire with his extraordinary voice, savoir faire and mise en scene." No mucho tiempo después iba en un tren de Valencia a Madrid, escuchando en el iPod uno de los discos de Rockdelux con "lo mejor de 2006", y salió un tema que no recordaba haber escuchado antes. Primero me llamó la atención la letra y cómo contrastaba con el tipo de canción; un tema claramente 'folky' (un cantante con una guitarra), pero temáticamente hip-hopero: relataba, en primer persona, las vivencias de una grupi de raperos famosos. Siempre me ha encandilado que alguien pueda expresar mucho con pocas palabras, y en esta canción describía en cuatro estrofas no solamente una conmovedora historia personal, sino que daba en el clavo acerca de por qué el hip-hop difícilmente puede considerarse una genuina expresión de arte (porque busca impresionar, no compartir de una manera desinteresada) y resumía la triste realidad del modus operandi del mundo en el que vivimos. Pero unos instantes después la interpretación relegaba todo lo demás a segundo plano; ya no me importaba acerca de qué estaba cantando, sino cómo lo estaba haciendo. Querría decir que en ese momento me volví fan--y probablemente sea cierto--pero no me atrevo, porque, aunque volví a recurrir al tema muchas veces después, también es cierto que no busqué más material suyo. Sin embargo, esa canción era suficiente para dejar en claro que se trataba de un talento excepcional: tan sobresaliente como compositor como cantante.
 
  It was February 2007, and after more than a year living there, I was only then discovering the prolific music scene in Valencia. In two or three weeks I'd probably gone to more than concerts than in all the previous year. On a Friday before the month came to a close some guy named Eef Barzelay, singer of a band called Clem Snide, was going to play in a club; I'd never heard anything of either of them previously. Josh told me he liked him (or rather, them) and might go to the show; in the end he decided not to and I, on top of being somewhat satiated with so many recent concerts, was working late. A week or two later someone I did not know (who I would later meet, and even later have a falling out with) told me it had been an unforgettable performance: "[Eef] set the place on fire with his extraordinary voice, savoir faire and mise en scene." Not too long after that I was on a train from Valencia to Madrid, listening to one of the compilations put together by the Rockdelux magazine with "the best of 2006", and this song I didn't recall having heard before came on. The first thing that drew my attention were the lyrics and how they seemed so out of place with the type of song; a clearly 'folky' sound (a guy and a guitar), but singing about hip hop: he described, in first person, the experiences of a hip hop groupie. It's always thrilled me when someone can express something with few words, and in this song four verses were enough to not only describe a moving personal story, but nailed why hip hop can hardly be described as a genuine art form (because its main motive is to impress, not share unselfishly) and summed up the sad state of our world's current modus operandi. But a few instants later the interpretation moved everything to the background; I didn't care so much about what he was singing about, but rather, how he was doing it. I'd like to say that that was the moment I became a fan--and it may be true--but I don't dare, because, although I re-listened to the song many times afterwards, it's also true I never lookd up more of his stuff. Nevertheless, that song was enough to make it clear his was an exceptional talent: outstanding as a lyricist, composer and singer.
 

Eef Barzelay - The Ballad of Bitter Honey
 
  
Eef Barzelay - The Ballad of Bitter Honey
 

The Ballad of Bitter Honey
by Eef Barzelay

That was my ass you saw bouncing next to Ludacris
It was only on screen for a second, but it was kinda hard to miss
And all those other hoochie skanks, they ain't got shit on me
And one of Nelly's bodyguards, he totally agrees

My mother cleaned the homes of wealthy people till the day
She died and so to California I did make my way
I tried to finish nursing school, I really wanted to you see
But all those broken bodies well they really got to me

They all think I'm stupid, I can see it in their eyes
But I know what's inside their hearts, I penetrate their lies
Sometimes it gets me crazy, but I keep my feelings hidden
Cause I know deep inside they're only frightened little kids

If I press my breasts together, and arch my back just so
I can ask for pretty things and they will not say no
No one should have to suffer, no one should go without
Don't hate me cause I know just what this world is all about
Don't hate me cause I know just what this world is all about

Mayo de 2008: Voy en el mismo tren de Valencia a Madrid. En Valencia pasé al iPod los discos de Rockdelux con "lo mejor de 2007" que me compró mi hermano en Barcelona entre enero y marzo. Comienza a ecucharse un tema y después de una estrofa algo pesimista la estrofa culmina diciendo "No me recomforta saber que las cosas podrían estar peores". Aún y cuando hay pocas frases que podrían estar más alejadas de mi presente actitud y sentir hacia la vida, hay algo en cómo lo dice que me entusiasma. Me acerco al iPod y veo su nombre: Eef Barzelay. Curiosamente, en mí parece tener el efecto contrario a lo que está expresando: luego de la sucesión de eventos del último mes he estado en un estado cercano a la euforia casi permanentemente, y escuchar a Eef parece exponenciarlo.
 
  May 2008: I'm on the same train from Valencia to Madrid. In Valencia I loaded my iPod with "the best of 2007" Rockdelux compilation CDs that my brother bought for me in Barcelona between January and March. A song starts playing and after a somewhat pessimistic first verse the singer wraps things up by stating in the chorus that "I can't find comfort in the fact that it could be worse". Even though there are few expressions that could be farther from my current attitude and general feeling towards life, there's something about the way he says it that thrills me. I squint at the iPod and see his name: Eef Barzelay. Oddly enough, in me he's having the opposite effect of what he's saying: after the succession of events in the last few weeks I'm in an almost permanent state of euphoria, and listening to Eef seems to magnify it.
 

Eef Barzelay - Could Be Worse
 
  
Eef Barzelay - Could Be Worse
 

Could Be Worse
by Eef Barzelay

Show me the bright side and I'll look 'til my eyes catch fire
And please forgive me if I leave you feeling uninspired
My only pleasure is to make that bubble burst
I can't find comfort in the fact that it could be worse

Don't tell me there's so many things for which I should be glad
And I'm truly sorry if I made your party guests feel bad
Could be I think too much or maybe I'm just cursed
I can't find comfort in the fact that it could be worse

Llego a Madrid y descubro que el segundo disco en solitario de Eef salió en Europa antes de finalizar el año pasado, pero en Estados Unidos saldrá hasta mediados de junio... en CD, porque, *casulamente* (¿?), justo esa semana se puso a la venta en iTunes como descarga digital. Lo compro (junto con el primero), y encuentro que la versión estadounidense contiene al menos un par de "bonus tracks" que no vienen en la edición europea. Uno de ellos es un tema que *creo* que grabó con sus compañeros de Clem Snide para una película llamada "Rocket Science", que Eef se encargó de musicalizar.
 
  I arrive to Madrid and find out Eef's second solo album was released in Europe before last year was over, but won't be available in the US until mid-June... on CD, because, *coincidentially* (?), it was made available as a digital download on iTunes that same week. I buy it (along with the first), and find that the US version has a couple of "bonus tracks" that are not included in the European edition. One is a song that I *think* he recorded with his buddies from Clem Snide for a movie called "Rocket Science", which Eef wrote the score for.
 

Eef Barzelay - I Love the Unknown
 
  
Eef Barzelay - I Love the Unknown
 

I Love the Unknown
by Eef Barzelay

She asked him, "Why can we not be together?
Why is it we have to part?
Why do you leave with a stranger,
When I am revealing my heart?"

"Because I love the unknown
I love the unknown"
He said he loves the unknown

They asked him, "Hey, where is this bus going?"
And he said, "Well, I'm really not sure."
"Well, then how will you know where to get off?"
And he said, "The place with the most allure!"

"Because I love the unknown
I love the unknown"
He said he loves the unknown

And then his father got him a job and it paid well
But every day it felt the same
Well, his father was really heartbroken
when he quit and changed his last name

"Because I love the unknown
I love the unknown"
He said he loves the unknown

The doctor asked him what he was afraid of;
Just what was he running from?
And he said, "It's not a fear of success, nor of closeness...
but of going through life feeling numb."

"That's why I love the unknown
Love the unknown"
He said he loves the unknown

Y en este momento encuentro que no sé qué más escribir. A pesar de que alguna parte de mi persona--el "hábito"--quiere dedicar unos minutos a buscar una idea que amarre todo lo expresado antes y así conlcuír contundentemente, otra voz me recomforta y me dice que no es necesario; que ya se he derramado suficiente por hoy.
 
  And at this moment I find I don't know what else to write. A part of me--let's call it "habit"--wants to dedicate a few minutes to find an idea that will tie up everything I've written above conclusively, but another voice comforts me and tells me it's not necessary; that enough spilling has been done for one day.
 

Labels: , , , , ,


Monday, May 21, 2007

And this is why I'm an agnostic 


Siempre he tenido una vena de científico; de niño me gustaba leer libros de astronomía y de adolescente me volví un programador bastante bueno sin tener siquiera acceso a una computadora. Poco después de haber entrado a la universidad desarrollé un programa que resolvía ecuaciones diferenciales multi-variables utilizando técnicas de estructuras de datos avanzadas mucho antes de llegar a los cursos en los que se enseñaban esos conceptos. La vida y la falta de disciplina me han alejado de mis intereses científicos, reduciéndolos a la ocasional lectura breve de algún libro de Carl Sagan o Richard Dawkins (lo cual probablemente ni siquiera cualifica.) Sagan es uno de mis héroes personales, alguien que logró mucho en varias disciplinas que además tenía facilidad con las palabras y un genuino deseo de comunicar y compartir. Nunca olvidaré aquel domingo por la mañana, de adolescente, que estaba manualmente cambiando de canales en una tele vieja en blanco y negro y aleatoriamente caí en el canal 12, y vi mi primer episodio de "Cosmos", "La armonía de los mundos", aquel en el que Johannes Kepler y Tycho Brahe discuten acerca de la verdadera forma de las órbitas planetarias. Leí unos 3 libros de Sagan después de eso, pero hay uno que he estado cargando por alrededor de 10 años y al que nunca he llegado. Es uno de los últimos que escribió antes de morir (en el '95, me parece), "El Mundo y Sus Demonios: La ciencia como una luz en la oscuridad", y no puedo evitar pensar que cada año que pasa la premisa que encierra ese título se vuelve más elocuente y urgente. En fin, que es uno de los 5 libros que me he traído al departamento nuevo (los otros 4 son de naturaleza mucho más práctica) y he estado leyendo unas cuantas páginas antes de ir a dormir cada noche. No muy avanzado el libro, dice (cito de la versión traducida...)
 
  
I've always had this scientist vein in me; as a kid I liked to read astronomy books and as a teenager I became a pretty good programmer without even having access to a computer. In early college I developed a program that solved multi-variable differential equations using advanced data structure techniques long before I reached the courses where those concepts were taught. Life and a lack of discipline has pulled me away from my scientific interests, reducing it to the occasional brief reading of a Carl Sagan or Richard Dawkins book (which probably don't even qualify.) Sagan is one of my personal heroes, a grand achiever in many disciplines who was additionally graced with a gift for words and a genuine desire to communicate and share. I'll never forget the Sunday morning, as a teenager, I was manually changing channels on an old black and white TV and randomly landed on channel 12, and I saw my first "Cosmos" episode, "Harmony of the Worlds", the one where Johannes Kepler and Tycho Brahe square off over the actual shape of planets' orbits. I read 3 or so of Sagan's books after that, but there's one I've been carrying around for about 10 years or so and have never gotten to. It's one of the last ones he wrote before passing away (in '95, I think), "The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark", and I can't help but think that every year that goes by the premise encompassed by that title becomes more compelling and urgent. So anyway, it's one of the 5 books I've brought with me to my new apartment (the other 4 are of a much more practical nature) and I've been reading a few pages at a time each night before I go to sleep. Not too far into the book, he says (and this is me translating the Spanish version back into English...)
 
" [...] Se dice que las Escrituras son de inspiración divina, una frase con muchos significados. Pero, ¿y si han sido fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de milagros, pero, ¿y si en lugar de eso son una mezcla de charlatanería, estados de conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fenómenos naturales y enfermedades mentales? No me parece que ninguna religión contemporánea y ninguna creencia de la 'Nueva Era' tenga en cuenta suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complicación del universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las Escritures se hallen prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta mayores dudas en mi mente sobre la insiración divina.
 
    " [...] It is said that the Scriptures are of divine inspiration, a phrase with many meanings. But, what if they were simply fabricated by flawed humans? There are testimonies of miralcles, but what if instead of that they are just a mix of charlatanry, little known states of consciousness, misinterpretations of natural phenomena and mental illnesses? I don't believe any contemporary religion or 'New Age' belief adequately acknowledges the grandeur, magnificence, subtlety and complication of the universe revealed by science. The fact that the Scriptures foreshadow so few of modern science's discoveries only increases my doubts regarding divine inspiration.
 
Pero, sin duda, podría estar equivocado."
 
    But, without a doubt, I could be wrong."
 

Labels: , , ,


Sunday, March 04, 2007

2007 so far 

Los primeros dos meses de 2007 han sido algo abrumadores. Pasé la mayor parte de enero en Monterrey (enfermo), con excepción de una semana en Houston y un viaje de un día a Austin (un día después de que 6 decenas de pájaros fueron encontrados muertos a lo largo de Congress Street, la avenida principal del centro de la ciudad). El tiempo que pasé en Monterrey estuvo divertido, aún y con el clima chungo; hice nuevos amigos, fui a escalar roca por primera vez, pasé los lunes por las noches con mis compadres de Eufonía y la raza de Ruta Alterna, los viernes en el Koko (a pesar de que abrieron el Uma bar para gente un poco mayor como yo), casi todos los jueves en el Café Iguana e hice algunas visitas al Akbal lounge. Vi a Motel y Zoé en la Arena Monterrey, a la cual no había ido antes. Era la segunda vez que veía a Zoé en vivo (la primera fue en S.O.B.'s, en SoHo, un lugar bastante más pequeño, aunque no por ello menos concurrido...), y por mucho que me encanten y que hayan mejorado en el último par de años, una vez más me fui sintiendo que son una banda más de estudio que de "directos". Vi Babel, que estuvo bien, y C.R.A.Z.Y. , que estuvo ¡E.X.C.E.L.E.N.T.E! La mayor parte de la música que escuché fue en el coche de Héctor (en Monterrey, se pasa mucho tiempo en el coche--o el autobús, metro, etc.), y los CDs que quemé para la ocasión fueron el Radiodread de Easy Star All-Stars , los DFA Remixes Chapter One, Trials of Van Occupanther de Midlake, The Smooth Sounds of Josh Rouse (uno de los mejores discos en vivo que he escuchado) y su disco de Rarities (no termina de sorprenderme--hay un par de verdaderas joyitas en ese recopilatorio), 5:55 de Charlotte Gainsbourg (aún y con la ayuda de Air y Jarvis, como album, nunca sentí que despegara) y una par de mix CDs que hice--uno revuelto con Thom Yorke's iTunes Celebrity playlist, donde escuché por primera vez a Bat for Lashes.
 
  The first two months of 07 have thrown quite a bit at me. I spent most of January in Monterrey (sick), with the exception of a week in Houston and a one-day trip to Austin (the day after five dozen birds were found dead one morning along Congress Street, downtown's main artery). The time in Monterrey was fun, even with the crappy weather; I made some new friends, went rock climbing for the first time, spent every Monday night with my compadres of Eufonía and the guys of Ruta Alterna, every Friday at el Koko (despite the opening of the Uma bar for older people like myself), most Thursdays at Café Iguana and paid a few visits to the Akbal lounge. Caught Motel and Zoé at the Arena Monterrey, which I hadn't been to before. It was the second time I saw Zoé live (the first was at S.O.B.'s in SoHo, a much smaller venue, but not a much smaller crowd), and as much as I love them and how much they've improved over two years, I once again left with the feeling that they're more a studio band than a live band. Saw Babel, which was good, and C.R.A.Z.Y. , which was E.X.C.E.L.L.E.N.T.! Most of the music I listened to was in the car Héctor lent me (in Monterrey, you spend a lot of time in the car--or the bus, light rail, etc.), and the CDs I burnt for the occasion were the Easy Star All-Stars' Radiodread album, the DFA Remixes Chapter One, Midlake's Trials of Van Occupanther, The Smooth Sounds of Josh Rouse (one of the best live albums I've heard) and his disc of Rarities (doesn't cease to surprise me--there's a couple of real gems in there), Charlotte Gainsbourg's 5:55 (even with the help of Air and Jarvis I never feel that, as an album, it really takes off) and a couple of mix CDs I threw together--one mashed up with Thom Yorke's iTunes Celebrity playlist, where I first heard Bat for Lashes.
 
El 1 de febrero fui al XV Años de una sobrina, el 2 pasé toda la noche en el Koko de nuevo, y el 3 descubrí que en Houston sí hay lugares muy prendidos donde pasar la noche--simplemente no se me había ocurrido preguntar dónde era la zona gay de la ciudad. El 4 dormí en un avión luego de terminar de leer "El búfalo de la noche" de Guillermo Arriaga, y el 5 saludé a mis compañeros de trabajo en Madrid antes de salir pitando a Valencia. El resto del mes fue interesante porque pude probar lo que resulta ser una escena musical muy abundante en Valencia, y debo dar las gracias a Marta por sugerir ir a la mayoría de los siguientes conciertos; Twelve Dolls (muy buenos), iba andando (buenos) (Evan Dando, ¿lo pillas?), Senior (buenas canciones, letras ingeniosas y un tío muy carismático al frente, y cantan únicamente en valenciano, lo cual significa que sólo entendía la mitad de lo que decían), El Futuro Peatón proveyendo un fabuloso soundtrack electrónico en tiempo real a la puesta en escena (más un performance, si me lo preguntas a mí) de Ciudadano Sade, Megaphone ou la Mort (no tan buenos) como parte de la gira "demoscópica" de Mondosonoro, Los Coronas (¡muy divertidos!) en el festival Surforama e Indigo (buenos) abriendo para The Long Winters, de Seattle, una banda que nunca había escuchado antes y de donde salí hecho un fan. En lo que se refiere a música grabada, además de los últimos dos discos de Long Winters que compré en su concierto, pasé mucho tiempo escuchando el She's Spanish, I'm American EP de Josh y Paz (bueno), High Society de The Bees (U.S.) (mejor), Fur and Gold de Bat for Lashes (está bien) y Al Borde de Pacífico Fly (sería muy bueno si no me la pasara constantemente pensando como en este sonido o en aquella letra se están sableando a U2); comencé a escuchar The Good, The Bad and The Queen, Wincing the Night Away de The Shins, Weekend in the City de Bloc Party y Myths of the Near Future de Klaxons, pero no me he enganchado a ninguno aún. La verdad es que, mucho de lo que he estado escuchando recientemente me resulta aburrido; ¿es lo que está saliendo, o soy yo? En cines vi Stranger than Fiction (muy buena), Little Children (buena) y The Science of Sleep (entretenida); en mi nueva tele, finalmente vi This Is Spinal Tap (mucho mejor de lo que me imaginaba) y 9 Songs (con todas sus deficiencias, debo ser un elemento del mercado objetivo de la película, porque me gustó). También vi las dos películas españolas nominadas al Óscar por mejor cortometraje, Éramos Pocos and Binta y la gran idea; lo que yo creo que es una gran idea es que la tienda de iTunes vende estas películas por US$1.99 c/u. En teatros, vi una emocionante adaptación de Metamorfosis de Kafka por La Fura dels Baus, un grupo de teatro moderno--futurista, me atrevería a decir--de Cataluña.
 
  February 1st I was at the XV Años of a niece of mine, the 2nd I spent all night at el Koko again, and on the 3rd I discovered Houston does have some very lively nightspots--it just hadn't occured to me to ask where the gay scene in town was. On the 4th I slept on a plane after finishing Guillermo Arriaga's "El búfalo de la noche", and on the 5th I said hi to my coworkers in Madrid before splitting to Valencia. The rest of the month was interesting because I got to sample a bit of what turns out to be a very prolific music scene in Valencia, and I have to give Marta credit for suggesting going to most of the following shows; saw Twelve Dolls (very good), iba andando (good) (Evan Dando, get it?), Senior (good songs, witty lyrics and a charismatic frontman, and he/they only sing in Valencià, which means I only got half of what he said!), El Futuro Peatón providing a great real-time electronic soundtrack to the play (more like a performance, if you ask me) Ciudadano Sade, Megaphone ou la Mort (not so good) as part of Mondosonoro's "demoscópica" tour, Los Coronas (lots of fun!) at the Surforama festival and Indigo (good) opening for Seattle's The Long Winters, a band I'd never even heard of before and left being a fan of. As far as recorded music goes, in addition to the last two Long Winters albums, I spent a lot of time listening to Josh and Paz's She's Spanish, I'm American EP (good), The Bees' (U.S.) High Society (better), Bat for Lashes' Fur and Gold (ok) and Pacífico Fly's Al Borde (would be very good if I didn't find myself constantly nitpicking on how they're ripping off U2); started listening to The Good, The Bad and The Queen, The Shins' Wincing the Night Away, Bloc Party's Weekend in the City and Klaxons' Myths of the Near Future, but still not hooked on any of them yet. Truth is, a lot of wat I've been listening to lately strikes me as boring; is it the scene, or is it me? In theaters I saw Stranger than Fiction (very good), Little Children (good) and The Science of Sleep (entertaining); on my new TV at home, I finally saw This Is Spinal Tap (way better than I expected) and 9 Songs (with all its shortcomings--no pun intended--, it must have hit more than one nerve--again, no pun intended--because I completely fell for it.) I also saw the two movies from Spain that were nominated for Oscars for best short film, Éramos Pocos and Binta and the Great Idea; what I think is a great idea is that the iTunes store sells these movies for $1.99 each. In real theaters, I saw a thrilling interpretation of Kafka's Metamorphosis by La Fura dels Baus, a modern--futuristic, even--theater group from Cataluña.
 
Las Fallas están casi aquí, mi papá estará de visita, el trabajo se está acumulando, Air y Arcade Fire sacan discos nuevos, así que parece que en marzo no se reducirá el ritmo. Menos mal.
 
  Fallas are around the corner, my dad will be in town, work is piling up, Air and Arcade Fire are releasing records, so March gives no signs of slowing down. Thank goodness for that.
 

Labels: , , , ,


Sunday, November 05, 2006

Pure narcotic 


En Houghton las diferentes divisiones de la compañía solían competir entre ellas para ver cuál podía recaudar más dinero para una causa específica (he olvidado cuál era) colocando libros usados sobre mesas en los pasillos e invitando a la gente a tomarlos a cambio de un dólar. Uno de los libros que me llevé yo en algún momento es "Destejiendo el arco iris" por Richard Dawkins, un "popularizador de la ciencia" en la línea de Carl Sagan cuyo libro más famoso es probablemente "El gen egoísta", el libro que acuñó el término "meme" y sugería (entre otras cosas) que nuestros cuerpos son sólo vehículos para genes que buscan reproducirse.
 
  At Houghton the different divisions of the company would used to compete with each other to see who could raise more money for a specific cause (I've forgotten which one) by placing used books on tables in the hallways and inviting people to pick them up and leave a dollar bill. One of the books I picked up at one point is "Unweaving the Rainbow" by Richard Dawkins, a "science popularizer" in the lines of Carl Sagan whose most famous book is probably "The Selfish Gene", the book that coined the term "meme" and suggested (among other things) that our bodies are just vessels for genes that want to reproduce.
 
Bueno, apenas voy en el capítulo 4 y aunque se vende como un libro que empareja las delicias de la ciencia con las del arte, estoy encontrando que su enfoque primario es cómo el estudio--y específicamente, el "destejimiento"--de frecuencias y formas de onda nos revelan mucho del mundo material. El aplicar un análisis de Fourier a las frecuencias de luz que nos llegan de una estrella lejana, por ejemplo, nos dice mucho acerca de su edad, tamaño, distancia y composición física. Otro análisis de Fourier aplicado a una estela de pis dejada al lado de un camino en la India nos revela el tamaño del pene de un elefante y su distancia del suelo. (El ejemplo es suyo, no mío.)
 
  Anyway, I'm only through the first 4 chapters and although it pitches itself as a book that pairs the delights of science with those of the arts, I'm finding its primary focus is on how studying--and specifically, "unweaving"--frequencies and waveforms gives us much insight into the material world. Applying a Fourier analysis on the frequencies of the light we see from a remote star, for example, can tell us a lot about its age, size, distance and physical composition. Applying a Fourier analysis on a trail of piss left behind on the side of a road in India can reveal the size of an elephant's penis and its distance from the ground. (It's his example, not mine.)
 
Hay muchos poemas citados en el libro, principalmente de Keats (a quien encuentro difícil de leer), y de hecho el nombre del libro viene de un poema suyo que condena a Newton por "explicar" el arco iris y por ende arruinar el sentido de asombro y belleza que provoca contemplar uno--y es aquí donde entra el Sr. Dawkins para decir, "Espera, saber cómo funcionan estas cosas es aún más maravilloso y asombroso que no saberlo." Bueno, el capítulo 4, que trata con (las frecuencias en) el sonido, tiene una parte de un poema de Keats que se llama "Oda a un ruiseñor", en el que aparentemente entra en un trance narcótico escuchando el canto del ave. Dawkins continúa afirmando que la sensación de estar colocado que describe Keats puede no ser una idea muy descabellada, porque en la naturaleza el sonido tiene este efecto todo el tiempo. Y aquí cito directamente de su libro (la traducción es mía):
 
  A lot of poems are quoted in the book, mostly from Keats (who I find difficult to read), and the name of the book actually comes from a poem of his that condemns Newton for "explaining" the rainbow and hence ruining the sense of beauty and wonder that comes from contemplating one--and this is where Mr. Dawkins steps in to say, "Wait, knowing how these things work is even more wondrous and awe-inspiring than not." Anyway, chapter 4, that deals with (frequencies in) sound, has a piece of a poem by Keats called "Ode to a Nightingale", where he apparently gets high by listening to the bird's song. Dawkins goes on to say that Keats' description of a narcotic experience provoked by a sound may not be such a wild idea, because in nature sounds have this effect all the time. And here I quote directly from his book:
 
"Ruiseñores machos necesitan influir sobre el comportamiento de ruiseñores hembras [...] Algunos ornitólogos han descrito la canción como un transporte de información: 'Soy un macho de la especie Luscinia megarhynchos, en condiciones de inseminar, con un territorio, hormonalmente óptimo para aparear y construír un nido.' Sí, la canción contiene esa información, en el sentido de que una hembra que al escucharlo asume que es verdad y actúa podría beneficiarse. Pero hay otra manera de interpretarlo que siempre me ha parecido más vívida. La canción no es para informar a la hembra sino para manipularla. No es que la canción cambie lo que la hembra sabe, sino que está directamente cambiando el estado psicológico interno de su cerebro. Está actuando como una droga."
 
  "Male nightingales need to influence the behaviour of female nightingales [...] Some orthinologists have thought of song as conveying information: 'I am a male of the species Luscinia megarhynchos, in breeding condition, with a territory, hormonally primed to mate and build a nest.' Yes, the song does contain that information, in the sense that a female who acts on the assumption that it is true could benefit thereby. But another way of looking at it has always seemed to me more vivid. The song is not informing the female but manipulating her. It is not so much changing what the female knows as directly changing the internal physiological state of her brain. It is acting like a drug."
 
Continúa explicando que hay evidencia experimental de que los niveles hormonales de palomas y canarios hembras fluctúan cuando son expuestas a determinadas vocalizaciones de machos. Es extraño, porque parece tan obvio que el sonido y la música influyen en nuestro estado emocional y de conciencia, pero nunca lo había visto como una droga. Y eso es todo, me parecía algo que valía la pena compartir. (¡La otra cosa buena de este capítulo es que me ha dejado mucho más claro cómo las formas de onda representan en realidad al sonido!)
 
  He goes on to explain there is experimental evidence that the hormone levels of female doves and canaries fluctuate when exposed to specific vocalizations of males. It's strange, because it seems so obvious that sounds and music have an influence on our state of mind and awareness, but I'd never thought of it as a drug. And that's it, I just thought this was worth sharing. (The other good thing about this chapter is that now I have a much better understanding of how waveforms actually represent sound!)
 

Labels: , ,


This page is powered by Blogger. Isn't yours?